我是县城公务员，每天过着朝九晚五的生活，无所事事地坐在办公室里，“一杯茶，一根烟，一张报纸看半天” 的那种一潭死水的日子让我痛苦不堪。我在二十八岁的时候已经能够预见到自己八十二岁时的生活情景。这里每天的生活一成不变 离开县城前的那一个月，我夜不能眠。每天夜晚…